编者按：陈所巨（1947-2005），当代著名作家。生前积极倡导桐城文化复兴，享受国务院特殊津贴专家。著有《陈所巨文集》七卷行世。在此编发著名女作家白梦一组纪念散文，以缅怀陈所巨先生。

永恒的玫瑰

    满街的广告，提醒着人们2月14号的到来。这个原本对中国人来说没什么特别意义的日子，也和别的洋节一样硬是挤进了中国人的生活，而且被越来越多的国人趋之若鹜。
    我们也曾不能免俗的重视过这个日子，然而我从没有送过你那象征爱情的红玫瑰。我更多的是送你领带、衬衫或者毛衣、皮鞋什么的，这标志着我们的爱情其实不是那么烂漫的，我们更多考虑的是适用。
    你曾在一篇文章中写过：“我想象我有一位红颜知己，她有可能成为妻子，但现在不是。她不必十分漂亮，但一定有好的性格和风度，当然也有一定的学识。我和她情趣相投、濡沫相处、相互看得见对方的心思。清风月下，是一对情侣；工作之中，是一对搭档。岁月老去，但我们始终如一，是朋友、是情人、是红尘中的知音。”是的，这就是我们一世情缘的真实写照。我们都挣扎着，虽在情感之中，却又竭力遵守着社会道德和自己的良心。所谓一世情缘，也就是每天一小时的约会，或在茶楼品茗，或在郊外慢步，谈的多半是创作和工作。碰上2月14号，我们可能会将相会的时间拉长一点，再加上一瓶红酒。但拉长的时间很快会在接下来的几天里扣除，因为你对自己要求很严，你总有那么多的事情要做，总有那么多的文章要写。我就如你所愿的做着你的助手和搭档，因为爱，我无怨无悔。二十多年的相知相处，我们真正可说是看得见对方的心思了，常常对一件事情我们会异口同声，说出同样的话，只不过你的语速较快，而我稍慢半拍。我们常常在说了同样的话后，相视而笑，又异口同声说对方一句：“臭！”我们还合作过许多作品，常常一篇文章你写一段我写一段，别人压根儿看不出是两个人的手笔……
    第一次送你玫瑰是在你的葬礼上。因为你的故去，这段情缘再不必接受道德的约束和良心的不安了。
    我固执地把你的葬礼称作送行。我不穿黑衣，黑衣是丧服。我不送花圈，纸做的花圈是死亡的祭奠。我用99朵玫瑰和100枝百合为你送行，我让花香伴着你的灵魂归西。那玫瑰有浅粉也有鲜红，那百合有洁白也有淡紫。因为我们不仅仅是情人，我们还是师生、是搭档、是朋友、是红尘中的知音……我们之间有着太多的关系，我们之间也有着太深的感情……
    然而，你去了。今年的情人节我已不必考虑该送你什么礼物，我只送一枝玫瑰在你的坟前。因为摆脱了肉体羁绊的你，再不需要物质的包装。而灵魂是不死的，花香恰可作为灵魂的供飨。
    你在同一篇文章里还写过这样一段话：“我想象我已经完成人生，成为一具冰凉而宁静的尸体，那洁白的尸布一尘不染，很像我此生的德行。我看见亲人和友人的痛哭嗟叹，并不想去劝慰他们，让他们在痛哭与嗟叹的发泄之后，尽快忘记我。”这多么像是谶语。你希望我们尽快忘记你，是想让我们在没有你的日子里继续活得快乐而美好。
    为了你的希望，我会好好活着，好好的学习和工作。可有些东西是不能忘记的。就像在每年的清明和冬至我都将想起你一样，在每年的2月14日，我都会送你一枝玫瑰。

图章

    簿雪轻寒，我在写字。我已经好多次替你为别人题字了。今天是为一个老人，他买了两本你的《文都墨痕》，一本自己留着，一本送给身在异乡的桐城人。他辗转托人让我在书上写两句话。你的书，我来写字，多么不合适。可人家有心，我又如何能拒绝？
    内容是老先生亲自拟好的，我就照抄在你书的扉页上。一本书上写：“山美水美家乡美，家乡人更美”，另一本上写：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。写罢，我认真地将你和我的图章盖上。
    看着你的图章，又不禁想起你弥留之际。那天，你让你的儿女将家中摆放的纪念品大盒小盒地全拿到医院，要将它们平分给你的孩子。他俩不要，你说不是给你们的，是给你们的后代———我的孙女和外孙留个纪念的。闻此话，姐弟俩更是泣不成声。我在旁劝说：你俩就听你父亲的吧。两个孩子就当着你的面，一人一个地拿着盒子，没有人打开盒子去看一下里面到底是些什么。他们原本不在乎盒中东西的价值，在乎的只是这份纪念。
    东西分完了，你对我说：“我什么也没有给你留下。”我说：“你给我留下的是无尽的回忆。”想了想，我又说：“可我还是想向你讨一件纪念品，我想请你将你的图章送给我。”你当即答应了，并叮嘱孩子们快将图章拿来。
    你的图章是一位篆刻大家送你的，篆的是“桐城陈所巨印”。那是一方鸡血石的印章，你很珍爱它，在送书给别人时，总正正规规地题字、盖章。
    我并不知道鸡血石的价值，我想所有实质性的价值在我眼里都是轻如鸿毛的。我想我要留着你的图章，为的是今后有别人索书时，我可以在盖上我的印章的时候，同时盖上你的印章，因为《父子宰相》是我俩的作品，我不能只盖我一个人的印章。可你想的却不一样，你对我说：“图章是石头的，石头能够收藏信息。我把我的图章给你，我的信息会留在图章里。”
    如今，我已多次在送给别人的书上盖上你和我的印章，我不知道别人是否忌讳：一个故去的人，还在使用着印章。我只觉得，灵魂是不死的。我都不忌讳，想来别人也该理解。

周年祭

一

    在那些因思念不能自己的日子里，我是靠着亲近你这些文字而活着。当我在键盘上敲打，录入你的文章时，仿佛你就在身边。你这样给我留下委托，我更习惯于把这些委托称作任务。从来都给予你凌驾的高度，所以没有委托，只有任务和义务。
    这是第一个任务，才知道你留下这样的任务原是要我转移相思寄托情怀的。你知道猛然间感觉不到你的存在我会不习惯，你知道没有你的黄昏我会无所适从。所以你要我替你编《文集》，让我在文字中感知你。
    你已经以文字的形式活在这世界上了，你就以文字的形式陪着我，让我从一个秋天走进另一个秋天。《文集》编好了，思念也沉淀了。我已经习惯了文字中的你，照片中的你。你依然在微笑，依然在每个黄昏陪伴我一起度过。

二

    听见你在问：“你活得好吗？我的女人。”是的，我活得很好，因为你希望我活得好，我怎么能够不好好活着，而让你为我担心呢？
    我不问也知道，你现在很好！比你曾经活过的所有岁月都好！你再不用背负那些责任，再不用给自己加压，再不用燃烧自己的生命和情感来承受那炼狱之苦了。
    烈火炼金刚，火焰化红莲。只有历劫之后，灵魂才能纯粹。而你，经历了一切该经历的，水深火热也罢，明月清风也好，没有畏惧也没有贪求，没有躲闪也没打一点折扣。所以你才能获得高度，才能在肉体幻灭之后，让灵魂得到永生！
    我常常仰望高处，想象你自如自在的形象。你一定还是风一样快乐，云一样温暖，阳光一样醉人的明亮。
    而你说，你在“俯瞰人类崭新的窠巢”。是的，这窠巢人烟蔚蔚，这窠巢陈旧如斯又崭新如斯。一如仍活在这窠巢中的我，陈旧如斯却又崭新如斯。
    是的，你的女人，她活得很好，你且放心！

三

    一直认为自己是命运送给你的小小礼物。一直认为你太过辛劳，上帝才会派我到你身边，做你小小的助手。一直认为你得到的太少，上帝才会创造我，并且要我对你付出，不求回报。
    可我注定在给你带来快乐的同时也带来了痛苦，你无法拒绝馈赠，我无法做得更好。
    我们相识在那一年的初冬，回眸处，惊鸿四起。当我们四目相对时，天空开始下雪，这是否预示了我们必将经历的寒冷和必定纯洁的关系。
    无论有多少风狂雨骤，无论有多少阴晴圆缺。我们毕竟一同走过来了，我们有过春的浪漫，夏的热情，也看见了秋的辉煌。我们耕种、劳作，享受阳光也感谢阳光，我们总以为路还长，不敢有半点懈怠和慵懒。
    可你走得如此匆忙，将满园果实留在枝头，来不及收获更来不及享受。那么就让我来帮你收获罢，帮你检点财富。然后将它们储存进仓或分赠给大家，一起品尝。

四

    你最怕看见我流泪，所以我就拼命忍住泪水，从一个多愁善感的小丫头长成了心如秋水的沧桑女人。
    可是，你知道吗？有时我流泪，并不是因为痛苦，而是因为感动。
    悲欣交集！我感谢命运，让我遇上了你，让我与你如此地相知相契。我们曾经在沙漠中挖掘历史，我们曾经在大海上迎接朝日，我们曾经在暗无天日的溶洞中经历过生死……江河湖海，八荒四极……没有人比我更近地靠近你，没有人比我更深地了解你，因而也没有人比我更能理解你。有时我甚至看不清自己的内心，可是我能看清你的内心。心心相印，我们是两位一体的。
    在这浩瀚宇宙中，地球多么孤独。在这茫茫人海中，许多心多么孤独。而我们在这短暂而又纷乱的人世间，却能够相互看见对方，就像找到了另一个自己。
    我们相互发现，我们曾经同行，我们有过一段共同的美好时光。这就足够了。我感谢命运！感谢神灵！感谢你！
    “滴水融入大海，瞬间化作了永恒。”悲欣交集！
    我不再流泪。
    （2006年9月）

 删不去的记忆

    你的号码曾经是我手机里最热的号码，我们虽然每天见面，但还是要不断地打电话、发短信。你常常笑说你的手机是一片“白”，你指的是通话记录。我的手机当然也就都是“陈”了。
    你走后，我并未将你的号码删去。我保留着这号码，逢年过节，思念不过时，我还忍不住给你发条短信。虽然得不到回音，但我只当是发往天堂去的，我想你会看得见。有时，也忍不住翻出你的名字，打过去，得到的回复是电脑录音：您要的号码已停机。
    前几日，又忍不住给你发了条短信。没想到，昨天竟收到了回复！初看你的名字，我真是惊喜万分，明知不会有奇迹，但瞬间的心理反应还是惊奇无比。待看到内容，知道不是你。回信是：“你好！哪位呀？”
    知道此号码有了新主人，默然了许久，回了条短信：“这是我一个故人的电话，好久不用了。没想到此号码有了新主人。”那边回：“有这么巧？那我们是不认识的了。”
     当然不认识！他（她）不会想到我的那条略带缠绵的短信是发往天堂的。
    而我，是再也不能继续给这号码发短信了。我还是不甘心地又问了一句：“这号码的原主人是安徽桐城的，你能告诉我你是何处人么？”回复是：“安庆潜山。”
    原来就在邻县。一切都弄清楚了，没有奇迹，没有天堂里的回音。
    我最后给这个号码发了一条短信：“谢谢你！这号码对我很重要，不过今后它与我无关了，祝福你得到了这个号码。”
    真的，这号码我从此不能再用了。我还是不忍心将它从我手机里删去。即使从手机里删去了，它也会刻在我的脑海里。我能删去吗？
    （2007年3月）

 梦回池州

    池州在我梦里。每回想起她，总有些不真实感。
    我是池州人，在我的履历表上。每回填籍贯，我都要写上“贵池”二字。可是池州来了无数次，却从未到过我的老家———贵池区乌沙镇驻驾村。那个长江边上的，据说是乾隆皇帝下江南时驻过驾的小村，就是我祖辈居住的地方。
    父亲早年离乡，落户桐城。我生于桐城，长于桐城，自称桐城人。可在履历表上，桐城只是我的出生地，而非籍贯。
    那么到底哪里是我的故乡？我常常这样问自己。杜荀鹤从江西来，一路上苦苦吟着“他乡终日思故乡”。他是把池州当作故乡了。据说他是杜牧的儿子，他的娘是杜牧的小妾，这小妾为什么被杜牧赶出了家门呢？连同被赶出家门的还有怀在娘肚子里的他。杜牧是京兆人，那么杜荀鹤的籍贯也应是京兆了。可是杜牧不要他，弃他在池州，他就认池州是故乡了。他生逢乱世，避祸他方，终要还乡。我在这明月清风里，贪欢何处？胡不还乡？
    一次一次来池州，已算不清来了多少次。每回来都是匆匆过客。总觉得自己像水上的漂萍、风中的落叶，无根无底的，找不到归处。
    池州，是李白写秋浦歌的地方，是杜牧寻杏花村的地方。一首《清明》，湿漉漉地吟了一千多年，多少人断了魂。池州是诗乡，是酒乡，是漂零的诗人灵魂的故乡。
    一次一次来池州，都和那人同行。那人是诗人，爱写诗，爱喝酒，爱交朋友。那人学李白，一次一次来池州，写诗，喝酒，会朋友。我是他的拐杖，让他拄着，一次一次看他的狂态和醉态。那人写过许多杏花诗，写过《醉里池州》，池州在他心里，始终是裹着诗意飘着酒香的。和那人在一起，我不要故乡，我的故乡就是他。
    如今那人远徙天国，回到了永恒的故乡。没有了同行者，我还有没有继续行走的勇气和兴趣？
    池州有他的朋友也有我的朋友，朋友们聚在一起成了共同的朋友。朋友们并未因他的离去而忘了我，我难道要自己忘了自己，接到朋友的邀请，我犹豫着：来？还是不来？
    诗人死了，诗歌留下来。诗歌没有死，谁说诗人就死了呢？李白还在秋浦河上，杜牧还在杏花村里，那人还醉着，在我心里，也在朋友们心里。
    我说：走，我们一起去池州。往事如烟，前尘似梦。“梦里不知身是客”，“他乡终日思故乡”。池州在我的梦里，故乡一样亲切。池州在所有诗人的梦里，都是亲切的故乡。
    （2007年5月）

    作者资讯：白梦，女，1962年6月生于安徽桐城。中国作家协会会员。出版诗集《白梦真情诗选》、长篇儿童故事《晶晶和龙龙》、长篇历史小说《父子宰相》（与陈所巨合著）。曾获第二届庄重文文学奖、第三届“蒲公英少儿读物奖”、第五届安徽文学奖、第二届安徽社科文艺奖（文学类）、安徽省第十届五个一工程奖等。
    责任编辑：尚节