仿佛不经意间就看到了炊烟从那依旧高高的烟囱中冉冉升起，一缕一缕，袅袅娜娜，随风而飘，飘向蓝天，飘向白云。
在兼爱已有十二年，与小小的大板河已不能说是新交，我也不知道为什么，对于兼爱我老是惜墨如金，抑或是面对兼爱的山山水水总是装聋作哑，有时想是自己江郎才尽，但又想自己原本就不是江郎，又未尝有才，又哪有江郎才尽一说？然而，小住在此，倏忽已有十二年，于这意义上说，我已是兼爱人。兼爱的山，大板的河，春之野花，秋之野果，农家庭院的鸡啼，树林中的鸟语，大路上的牛粪，矮房土屋，都是我的相知。但除了这些，似乎再也没有什么了，真要我为兼爱写一篇文章，简直就是要我的命。
有人说污泥中可以挺荷花，猪圈里可以见净土，如是一观，突然觉得兼爱仿佛桂林，草色入目，满眼春光。许多地方已经不用烧火做饭了，因此觉得兼爱人，还用柴火做饭，未尝不是一种“古迹”。
柴禾是温情的，淳朴的，像村庄一样，深深地刻在每个人身上，刻在记忆里。当你某天在外面看到柴禾时，你曾经生活过的村庄就会从你脑后浮现出来。你会恍然大悟，你还有个村庄在远方。
走在兼爱的村庄看看，任何一户人家门口都堆了大堆小堆的柴禾。有的柴禾刚刚从山上砍下来，中心还是雪白雪白，闻闻有一股淡淡的香味。有的放在门口好几个月了，乌黑乌黑，像到窑洞里转了一圈，闻闻有一股霉味，但还带点潮湿的味道。
兼爱的村庄里很多人都以砍柴来生火做饭。柴禾让每户人家每天早上有炊烟升起。一大早，他们就挑个重重的担子带上粥上路了。当夜晚来临，他们挑着担子走在回家的路上。他们的步子是那么的沉重，脸上全是汗水的痕迹，像拉纤夫的老人。但为了生活，为了这个家，他们愿意这样做。
村里人习惯了这样做，一年又一年过去了，他们不觉得这样做有多累，就像一个每天上班下班的人一样，久了也就习惯了，过去的辛苦也没有了。每当在一起谈论砍柴的生活时，他们会露出不屑一顾很平淡的表情来。可想，他们已经不把砍柴当做一项苦差事了，就像吃饭睡觉那么平常了。就如我，一个湖南小伙，春天来了，冬天又来了，冬天又去了，春天还没来，白天看见太阳，晚上看见月亮，晴天晒晒太阳，雨天淋淋雨，心中洞然无物，就忘掉了自己，坐在那里，更不知已经坐了多久。人没有了悲欢离合，月的阴晴圆缺还有什么意义。
村民砍回来的柴禾大都是自己用，每天煮饭炒菜要用掉一小部分，冬天烤火取暖也用些。有些人还是拿去卖，换几个零钱买点日常用品。柴禾很便宜，比城里卖的煤气可便宜多了。柴火卖七八分钱一斤，再便宜也要卖，不卖只能堆在屋子前让风吹雨打了，时间一长，全腐烂了，一分钱也顶不了。
每次卖完柴禾，手上揣着一张张不知道被多少人摸过的有一股难闻的味道的钞票，村民脸上就有微笑，那是幸福的笑，那是做了一件在自己眼里看来很有成就感的事时的笑。有钱了，家里也就能多置些有用的东西了，像脸盘，凳子，杯子，也能给孩子改善改善生活。没钱的日子，村民每天吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。现在换回些钱，如果高兴还会到镇上的饭馆里吃一碗粉，再买些便宜的猪肉让孩子好好享受一番呢。
砍柴是项费力的劳动，村民那双粗糙的手就是因为砍柴造成的。那双布满皱纹的手在孩子脸上轻轻抚摸，孩子们能感受到割肉般痛。那已经不是一双手，而是两把锋利的刀。
砍柴真是项很累的活，首先要把干枯的树枝砍下来，再砍成一小段一小段，再整理好。最要命的是要挑回家去。一担子柴禾是很重的，压在肩膀上让人感到火辣辣的痛。有一天，我也上山砍了一个下午的柴，全身累得没剩下多少力气了，口干舌燥，咬着牙往回走。终于到了学校，肩膀好像掉了。
星期六空余时间，我经常一个人到村庄边的山坡走走，闻闻那里的空气，看他们又是怎样生活，也想找回我过去了的生活。那里也有柴禾，堆在门口，有半个人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻。那一刻，我闻到了家乡柴禾的味道。是的，那股淡淡又香香的味道弥漫在我身上。我厌倦了独处一室之内，坐也不是，立也不是，硬是想拿起一把快刀杀死几个人，才肯甘心。但似乎又没有这样的勇气，而且说真的，这邪毒的念头从来只是表达心头的恨意罢了，其实我很宽厚，至少三十多年我没有成为杀人犯就是证据，我何以多辩？
这时一个老人朝我走来，他问我在干什么。我说我在考古，他听不懂，傻傻地望着我离开。
和柴禾的记忆紧密连在一起的是父亲。从我懂事起，父亲经常到山上砍柴。父亲的肩膀是结实的，像个千斤顶，一次能扛几十斤，甚至上百斤。父亲用力一甩，柴禾就跑到他背上去了，一动不动。父亲的脚也有力，柴禾趴在他背上，他的腰弯了，可他脚下一点也不摇晃。母亲就没那么厉害。好几次，我看母亲刚把柴禾甩到背上，她的腿就开始摇晃不止，好像一个喝醉酒的人，等走出老远了脚下才有了规律。我佩服起我父亲来了。
童年在故乡，我和父亲一起上山砍过柴，我已经很久没有上山砍柴了，我以为再也不用砍柴了，不用气喘吁吁了。可那段艰苦的岁月还是牢牢刻在我大脑里。每当我躺在床上或者走在马路上，都会想起我奔波在山上那段时光。尤其看到兼爱的许多父老还在砍柴，心里有一股说不出的味道。是心酸还是幸福？说不清楚。
我于是常常回想起那已逝的童年时光，想骑着老水牛，哼着牧歌，走在夕阳西下晚霞满天的乡间小路上，遥望那缕缕炊烟的无比愉悦的心情的场景。
我的童年、少年时光是在乡村度过的。现在我一直以我是农村娃而骄傲。因为农村那广袤的原野，青青的山岗，迷人的树林，灿烂的野花给了我多姿多彩的生活。还有那随轻风而舞蹈的炊烟是城里人永远也欣赏不到的风景。
我不知道世界上还有什么树能够像村庄的炊烟一样长到天空的高度？不知道有没有什么比炊烟更能打动一个离乡人的敏感的神经？炊烟，永远生长在我的视野地平线之上，它像树一样静默地生长、消失、按时重现。在遥远的地方，在看不到故乡的他乡，有时会孤寂会惊慌失措，会伤心落泪。读到这句话，我感到亲切，又感到一丝丝的忧伤和寂寞爬上我的心头。
炊烟，再普通不过的东西，像地上的花花草草，像身边缓缓流动的空气，像脚下的泥土，可走在他乡的人却格外喜爱，对她有一股莫名的感情，真想伸出双手去抚摩她一番。
小时候，经常看到炊烟从烟囱里慢慢冒出，然后上升，一直飘到高处，我们不知是何物，便问母亲，母亲亲切地告诉我们叫炊烟。母亲还说等我们长大了，走出了大山时对炊烟就有了感情。我那时虽然听不懂母亲的话。
早晨起来，每户人家厨房上就冒出炊烟，炊烟飘在村庄的上空，把村庄都笼罩起来。炊烟像母亲，而村庄却像她怀里的孩子，一直苛护她的孩子，生怕别人侵犯。村里人有个说法，哪家的炊烟最先升起，说明那户人家勤奋，家庭也幸福，来年会大发。于是每户人家在心底里暗暗叫阵，下次一定要早点起来，争当第一。久而久之，村里就有了早起的习惯。当你以为你起得最早时，你却发现隔壁家起得比你家还早。
每次从外面回到家里，我总是早上起不来，总想在温暖的床上多躺会儿。等我穿好衣服爬起来时，发现每户人家的炊烟已经生得老高老高了。我才知道我与村里那些淳朴的人们相比，我是多么的懒惰。我心底里暗暗佩服他们。
小时候，炊烟在我们眼里也是一种回家的标志。我们小孩经常在村前的草坪上玩耍，全身都是汗水，好象永远玩不累似的。当黄昏来临，西边被夕阳染红时，我们就能看到村庄的炊烟升起，我们小孩知道该回家吃饭了。如果我们晚一步回家，就能听到母亲站在村前那棵樟树下喊我们的乳名，喊得那么着急，那么亲切，一声高过一声。我们站在远处回答母亲。我们的声音也一声高过一声。等我们回到家时，母亲会警告我们一顿，叫我们下次早点回家，不要让他们担心。可下次，我们照样要母亲喊我们回家吃饭时才会牵着牛或者挑着担子回家。
后来，我们长大了，像长硬了翅膀的小鸟，要飞到外面去了。我们背上行李，带上思念走在外出的路上。当我们回头看那个像鸟窝的村庄时，我们看到了村庄上空的炊烟，她在一点点上升，弯曲着上升，又像在向我们挥手。她们希望我们在外面生活好，能一直顺利下去。我们那一刻感动了，心颤抖了一下。我们也伸出右手，挥挥手，一次又一次。
走远了，炊烟消失在我们眼前。可我们又把炊烟装进了心里。
在外面繁华的城市里，高楼夺走了地平线，尘霾挡不住喇叭声。炊烟不再四起。我们再也看不到亲切的炊烟，闻不到炊烟那特有的味道。城市里有的只有污染空气的尾气，还有就是被污染的空气。那时的我们就会想起村庄上空的炊烟，想起生活在村庄里的每一个淳朴的人们，想起我们那天真无忧的童年。很多个晚上，当我们走在城市喧闹的街道上时，我们的思绪就会飘到远方的家乡。
散步在城市边缘，我们也能见到村庄，与家乡的村庄没什么两样，有树，有破烂的房子，有缓缓流过村庄中心的小河。可我们总感觉到那不是我们童年的村庄，就是村庄上空的炊烟也没家乡的炊烟那么有味道。我们已经把村庄的炊烟深深地耕植在心里，外面的一切都不能轻易改变。
炊烟在我们心里永远不会褪色，会像常青树那样一直留在我们心里，陪我们走到天涯海角。即使有一天我们离开人间，炊烟还留在村庄的上空。作家陈元武有段话说得好：炊烟就是长在家之上的一种图腾树，一代又一代，它长成了村庄向晚最为动人的风景。在屋顶上升起的炊烟，花一样开放，树一样生长，有时笔直，有时弯曲，然而，任凭风吹雨打，炊烟总是飘然而起，炊烟永远也不会被风雨所折断。人会老去，村庄不会老去，一茬茬人，就像大地上生长出的一茬茬庄稼一样，无数次的更迭之后，人已非，炊烟未改。
炊烟，我们心中的难忘，我们的根。
对于炊烟，我还有着另一种深厚的感情。那时家里的生活还很贫困，但是只要有炊烟升起，就让人觉得一日三餐就有了着落，生活就有了希望。于是常怀着感恩的心情期待炊烟升起。炊烟升起了，奶奶准在生火做饭，准会做出不丰盛却让人感到温暖的饭菜。有时，奶奶也会就着灶火为我烤锅巴、糍粑，烧红薯，打发我肚子里的谗虫。小时候在放牛、耙田时总有些心不在焉的感觉，总是拿眼睛有意无意地去瞟村落家家户户那高高的烟囱，在心里一遍遍的想，炊烟怎么还不升起来呢？因为炊烟升起是一个信号，炊烟升起就可以放工回家了……炊烟哟，你可系住了我那颗纯真的心呀！而有时，我是不急于回家的，就一个人坐在碧草如茵的山岗上，看那缕缕炊烟缓缓升起，随风而舞，随风而散，看那劳作的乡亲，看那如画的田园，看那炊烟萦绕村庄，看那晚霞吻着夕阳，那种景色很美，那种心情很爽。
后来，好象做了一个梦，自己也成了城里人，告别了黄土地，告别了那如诗如画的炊烟。但是对于炊烟总是怀着难以割舍的心情，时时回想，夜夜梦起。而对于炊烟的偏爱又何止我呢？现在人们不是喜欢到农家去吃“地锅饭”吗，炊烟哟，你是人们总也挥之不去的记忆呀！
清明时节，回故乡给爷爷奶奶扫墓，终于又看到了那久违的炊烟。当时，我在爷爷奶奶的坟前，仿佛不经意间就看到了炊烟从那依旧高高的烟囱中冉冉升起，一缕一缕，袅袅娜娜，随风而飘，飘向蓝天，飘向白云。我痴痴地凝望着，望着望着，就一下子回到了那不太遥远的从前……
又见炊烟升起，那缕缕炊烟是我缕缕情思，缕缕情思中有无忧的童年，有慈祥的爷爷奶奶，有老水牛，有牧歌，有夕阳的诗情，有黄昏的画意，有太多太多美好的回忆……
